アジアの別の赴任地から持ち込む幻想は、本気の医療は別の国、だ。台北の事実は、平日の朝に専門医を見て、昼を食べられることだ。壁は質ではない。語彙と、発券機だ。

大きな病院——台大、台南の成大、長庚、馬偕、国泰——には国際デスクか英語の窓口がある。日常は小さなクリニックのほうがいい：喉、皮膚、夜市の胃を何千と見ている歯科。健保カードを通し、自己負担は小さく、待つ。

英語で通したいなら、病院の「国際」ではなく、その科の名前で探す。友人のリストは古い。病院のサイトの医師紹介のほうが新しい。予約はアプリか、朝一番の窓口。救急は救急で、喉の痛みを持っていかない。

香港の週末は旅行だ。診療ではない。