台北の徒歩マンションに引っ越したばかりなら、誰かが軽く聞いてくる。ゴミ収集車、知ってる？ 雑談ではない。次の収集日までキッチンに残る鶏の骨から、あなたを救おうとしている。
収集は公表された曜日、だいたい夕方、決まった角だ。車はメロディーを流す——多くの区はベートーヴェンの「エリーゼのために」、別の区は別の曲——指定袋を持って下りる。袋はコンビニと一部スーパーで売る。シンク下のロールではない。資源と生ごみは別の入れ物で、しばしば別スケジュールだ。
書かれていないルールのほうが役に立つ。昼に「先に済ませる」と出さない。スクーターの横に隠さない。逃したら家に持ち帰る。近所は見る。意地悪ではなく、同じ暑さの中に住んでいるからだ。
新北、台中、台南、高雄は、それぞれ別の市民オペラを持っている。市をまたいで引っ越すなら、台所を開ける前に袋の色を調べる。ここに住むいちばん地味な部分だ。同時に、通りを写真ではなく場所にする部分でもある。