9月25日金曜は祝日。28日月曜は教師節。合わせて四連休で、九月がくれるいちばん長い休みだ。面白い仕事は25日ではない。その四日前だ。
盆地を出るなら、いま高鐵を取る。指定席だ。木曜夜の自由席は、荷物と一緒に立つ部屋だ。台鐵の東部はもっと悪い。日曜までに切符がなければ、残るか、捷運の届くところへ。
診所と歯科は木曜までに。大病院は休日体制。行きつけのクリニックは、閉まることがある。英語の通るリストはもう書いた。今週使うための催促だ。金曜にシャッターを発見するためではない。
あとは社交で、疲れていると言うときの任意ではない。誰かがベランダか中庭か公園の焼き肉に触れる。はい、と言う。果物——今週のスーパーの課題は文旦——と、タイルに置ける飲み物。灯籠の演説は持っていかない。台北は港のやつをやらない。彼らが月を見るとき、見る。儀式はそれだけだ。
三週間前に説明を書いた。今週の手紙は運用だ。用事を済ます。返信する。それから休みは、休みになる。