今週金曜の日付は、祝日ではなく、その事故のほうだ。1911年10月9日、漢口のロシア租界——いまの武漢の一部——で、革命派が爆弾を作っている最中に、その一つが爆発した。爆風が拠点を晒した。名簿が押さえた。協調した蜂起を待っていた人たちに残ったのは、週ではなく時間だった。翌日10月10日、武昌の部隊が叛き、街を取り、辛亥革命が始まった。清朝はその冬を越えなかった。中華民国は始まりを1912年1月1日に置く。国慶日が記念するのは建国ではなく、蜂起だ。
孫文は武昌にいなかった。アメリカで資金を集めていて、蜂起を新聞で知った。祝日の演説に彼の名前が残るのは、率いていた同盟会が何年も日付を決めそこねていたからだ。爆弾が日付を強制した。ロマンチックではない版で、今週と一致する版はそれだ。
台湾はその戦いの中にいなかった。1911年、この島は日本統治の十六年目で、1895年に割譲されていた。双十が地元の祝日になるのは1945年のあと、国民党国家の定番になるのは政府が1949年に台北へ移ってからだ。その理由で日付を拒む台湾の人もいる。旗を現在の記号として掲げ、漢口の注を飛ばす人もいる。どちらも、ここでは普通だ。法令は曖昧ではない。10月10日は国慶日である。
この金曜は、その記念日に最も近い紙で、一日だけ外れている。そして爆弾の暦の双子でもある。パレードと花火は、今週末の物流だ。歴史は借りた部屋と、悪い導火線と、革命と最も結びつけられる男が荷物をまとめる前に持ち主の変わった街だ。その隙間の明快な記述はLife of Taiwanの双十のノートにある。