九份は本物の場所で、二十年映画のセットをやれと言われている。雨の、昼時ではない時間なら、まだ美しい。9月の土曜は、景色付きの列でもある。

今月のよりいい手は、その下の海岸だ。台鉄で瑞芳、バスかゆっくりした移動で鼻頭、深澳、福隆周辺の岬。同じ地質で、密度が違う。ウィンドブレーカーを。盆地がまだ夏だからといって、東の海は泳ぎの招待状ではない。

食べるなら港。お土産通りではない。一日しかないなら、完璧なカフェを探し始める前に折り返す。崖と、夕方の雷雨の前に街へ戻れること——あるいは今週なら、カレンダー招待のように来る午後3時の雷の前——が要点だ。

来週は、この本能の高鐵版を書く。西の台南。熱は乾き、通りは黄昏のほうがいい。