真夏の阿里山は湿度と観光バス置き場の授業だ。9月下旬は別の山になる。紅葉はまだ先だが、朝の茶列に霧が座り、森林鉄道が乗り物ではなく鉄道に戻る。

行くなら、嘉義の高鐵と山上の移動を一緒に取る。当日の即興は、セブンの駐車場で午後を溶かす方法だ。泊まれるなら泊まる。日の出経済は本物で、日帰りが着く前の段々畑を見る唯一の方法でもある。

秘密ではない。カレンダーだ。ここに住んでいて、まだ山に行く人は、端境の木曜を選ぶ。あなたもそうできる。