YouBikeが、最初の正解だ。台北は駅が密で、新北と桃園も追いついている。川沿いは本当にある。盆地の用事なら、カードとヘルメットの癖のほうが、置けなくて怖いスクーターより遠くまで連れていく。
議論が始まるのは、雨と坂と子どもが週に入ってからだ。そのとき電動スクーターは性格ではない。幼稚園からスーパーまで、濡れた四歳を乗せる方法だ。驚くのは車両代ではない。免許と強制保険と、歩道は置き場ではないという事実だ。
受けるなら、最初の三か月で受ける。「本当に要る」まで待つ人は、嫌っているUberの後ろ席で一年を使う。先に車体を買って勉強はあと、という人は、ブルーシートの下に置いたままYouBikeに乗り続ける。
肩を持つ前に両方を試す。日曜の左岸ではなく、自分の街の一か月だ。坂が理論でなければ、免許を取りに行く。今週、持ってきた免許と、台湾が欲しい免許の話も書く。