教科書の中秋は月餅と詩だ。住んでいる人の中秋は、水曜のメッセージだ。焼く、空いていたら来い。時刻は来ない。服装も来ない。それでも課題だ。
文旦か葡萄か、温まっても困らないビール。灯籠の演説は持っていかない。ホテルの高い箱は、箱を集める家だと知っているときだけ。 観光署は月見の場所を書く。実際の場所は、誰かのタイルと、椅子二脚と、手すりに近すぎるポータブルのグリルだ。
金曜の夜、公園と河岸は埋まる——大安、大稻埕碼頭、橋。天灯は台北の作法ではなく、市内では禁止だ。公園に呼ばれたら、地面の四角を取れるだけ早く行き、見つけたときより綺麗にして帰る。
疲れているから今年はやめる人は、覚えるはずだった年を飛ばす。はい、と言う。食べる。彼らが上を見るとき、見る。