四連休には地理の問題がある。太平洋を見るつもりだった人が、一度に見に行く。木曜夕方の台鐵東部は、子どもとクーラーと、失敗を知っている人の沈黙で立つ。

指定席があるなら行く。なければ「駅で様子を見る」な。休み前の夜の駅に見える。宜蘭、礁溪、花蓮、瑞芳の先は、10月3日の普通の土曜にもある。

高鐵の西も、別の失敗だ。台南と高雄は、今日指定席を取れば可能だ。木曜の自由席は、板橋から台中まで文旦の袋と立つ方法だ。金曜朝は木曜夜より優しく、それでも埋まる。

日曜はまだ、予約のいらない短い窓だ——北投、淡水、バスが列になっていなければ陽明山の一時間。東は計画する週末だ。24日に即興する週末ではない。