喉の奥に何かある、歯にある、天気のせいにしている頭痛があるなら、今週だ。来週金曜から月曜まで、島の日常の医療は、オフィスと同じ休みを取る。
町のクリニックは各自の時間だ。まるごと閉まるところが多い。大病院——台大、馬偕、国泰、長庚——は休日の名簿を出す。開いている科は減り、飛び込みは待つ。救急は救急だ。喉は救急ではなく、本当に悪い人の隣で、それを告げられる番を待つ。
健保カードを持っていく。まだなければ自費でも診てもらえる。高い。火曜まで待つよりは安い。休日窓口の英語はくじだ。朝のほうが、午後より優しい。
月、火、水に行く。木曜の列は、同じことをあとで思った人だ。